接納、與感覺並存

這天要去醫生診所拆線，因醫生剛收了新症等候良久，百無聊賴地翻看雜誌，看到這篇頗有意思的文章，節錄如下：

「人生的困苦煩惱是必然的，無論好壞它仍舊在那裡，人有情緒是自然的，但我們可以接納自己的各種想法和感覺。

「嘗試只觀察你的想法與感覺，而非嘗試去改變它們，與這些想法與感覺並存，就算它們是我們不喜歡或不想要的。

「我們不需要深陷於某種想法或感覺之中，也不需要奮力想要去除負面或不足之處。把自己當背景，讓經驗的自覺具流動性而不執著，你只要觀察看著自己的各種想法，接納這就是我。

「學習『看著』你的痛苦，而不是由痛苦出發看世界，也不執著於過去，不憂心未來，如此你將會發現除了處理痛苦外，『此時此刻』還有好多事情好做。

「因為選擇，我們成為創造源頭，為自己生命的一切成果負責任。我們可以『選擇』執著痛苦，給這力量去傷害自己；也可以選擇寬恕和感恩，讓自己活得更自在。」

很值得深思的說話，也給了我這段日子的心路歷程點點啟發。

又做手術

由於未來的療程長達一年，為了令吊針過程比較暢順而減少對血管的傷害，就接受了一個小手術，把一個植入性的藥盒藏於皮下，直接連接著靜脈。由於手術全程是清醒著的，對病人來說確是個不小的考驗。

由於有朋友接受過這個手術，並告訴我過程比起脫智慧齒驚恐五十倍甚至一百倍，也算是有心理準備吧(不過有時候過多資訊反而影響了心理質素)。手術是由X光醫生主理，並且只是局部麻醉，全程有Ultrasound及X-ray導航，所以嚴格來說如果病人心理質素佳的話就可以配合醫生的指導令程序更加安全。

當天十時多就進入了X光室，先由工作人員作各種準備，包括很嚴謹的消毒程序，並把各種儀器準備就緒。接下來就給我嗅氧氣並把我的頭用消毒布蒙上。對我而言，這是第一個考驗，儘管我並沒有幽蔽恐懼症，但相對比起做MRI像被推進微波爐般感覺還要差。還好手術並非立刻開始，也給了我一點時間去適應。

手術開始，醫生全程和我溝通著，告訴我進展如何。首先打局部麻醉，醫生說如果痛要立刻告訴他，因麻藥只是按需要點到即止。到界第一刀時，我能清楚感到刀片在我的頸上切割！立刻告訴醫生，還好這種感覺很快就消失了。好險！

整個過程沒有太大的痛楚，關鍵是我和醫生全程保持良好的溝通，一開始感到麻藥消退立刻通知醫生，不過還是有好幾次感到不安。第一次是當醫生不斷說我的軟組織太硬，令我意識到手術可能出現了小問題，而身為病者的我那一刻卻是什麼也不能做，只能耐心等候把一切交託在醫者的手中。當中醫生不斷發出指令要如何用呼吸配合程序，我也盡量配合，以減少醫療失誤的風險(據醫生說病人清醒著反而可避免刺穿肺部或刺穿動脈噴血的風險!)。

另一次感到不安，就是最後階段把藥盒推進胸口皮下的步驟。醫生說這本來是最容易的步驟，但卻比預期多用了很長的時間。耳邊只聽得醫生不斷說傷口界得不夠長要再多割一點，又說怎麼這東東那麼厚如此難推進云云。後來又進來了另一位醫生在旁邊不斷參加意見應如何如何才能完成。這一刻除了安靜地盡量配合著，也做不了什麼，只能沈著氣耐心地等候。還好我也不算太膽小，之前的醫生替我用幼針抽組織不下麻藥我也不感到害怕，否則真有可能嚇破膽！

手術終於順利完成，可謂一步一驚心，而我的任務，就是遵從醫生的指導，小心護理，因一旦發炎導管塞了就前功盡費，要再開刀把藥盒拿掉！

這一步步走過來，只能每一天去面對，一天的難處，一天當就夠了！

醫者父母心

常言道醫者父母心，一個好的醫生除了給與病人專業的診斷和治療之外，能站在病人的角度多想想，是為最理想。這次患病，所見的醫生多不勝數，其中他們對病者的態度可謂有天淵之別。

有略有名氣的醫生不斷收新症，本來無可如何，但間接地令病人的輪診及候診時間大大增加，而醫生收一個新症，在病人苦候了個多小時後，卻只給與不超過十多分鐘的診症時間，一輪急口令式的解釋治療方案後，就把病人交與護士再作較詳細的解說。但護士並非診治者，所解釋的也只是一般資料，情況比較粗疏和不理想。

也有醫生對病者的治療方案有比較主導的傾向性，但大方向是一個技術性的方案(簡單而言就是一個"patch job")，以修修補補的方式針對每個問題，而非以病人的意願和感受為出發點。

所以當在首階段的求診期間讓我遇著一個好醫生，除了犧牲午膳時間接見我外，更是有問必答，詳盡而細心。作為病者，是完全可以分辨出醫生是否有善意而非把自己當作一個商品，並且是否可以把自己託付給眼前的醫者。

也碰過些不愉快事件。由於最近要為療程做準備，醫生建議在身上安裝一個方便吊針的內置藥盒，以免漫長的療程對血管做成傷害。原本醫生建議找X光醫生做，但有朋友做過覺得全程清醒著感覺很害怕，醫生便說也可找外科醫生在麻醉情況下做，於是我就去見了這個外科醫生。

本來這是一個相對比較小的手術，不需要事前見醫生，而我只是問了一個簡單的問題：「做這手術是否需要全身麻醉」，因擔心短期內下太多麻藥對身體損害太大。但這醫生的診所姑娘堅持說不會在電話中答，又說必須親自見醫生跟我說明。沒辦法，又要往醫生診所跑(巳是一周內第四次往不同的醫生診所跑!)。結果，這醫生終於當面解答了我的問題，可以局部麻醉，然後只是很簡單地說了會裝在身體什麼地方(事前我也知道)，收費若干，有什麼風險等。短短十分鐘的解說，這醫生給我的感覺活脫是個銷售員，浮誇而缺乏誠懇，甚至近乎自我吹噓！如上所說，病者是完全可以分辨出醫生是否把自己當作一個商品，見了這醫生，我不需考慮地對他投不信任票。當我對他說仍需考慮時，他在我離開前只拋下了一句：「你做不做都要打電話告訴我們！」

結果，兜兜轉轉下我決定回歸找X光醫生做這小手術，而這位外科醫生，最終收了一千二百元診金！我不知道他診了什麼療了什麼，只知道荷包又輕了。作為病者，肉俎砧板上，他說要收三千元也得乖乖付款吧？什麼醫生？在病者毫無招架能力下把對方當作提款機！見完這醫生，回家後立刻要吃朱古力把所有負性能量揮發掉！

記憶中過去所遇過的醫生中只有一位是令我產生強烈反感，但那巳是十多年前的事了(下省三百字)。醫者父母心，若是做不到就千萬不要做醫生，累己累人！

人間有情

為了預備療程開始後會脫髮，昨天去找我的髮型師為我剪了一個清新短髮。本來想過在家附近的髮廊隨便剪就算了，反正這髮型只會保留到一段短時間，但想想還是應該親身去跟巳服務我多年的髮型師說一聲，免得好像忽然人間蒸發似的。

由於不多久前才去過電髮，他看到我也有點奇怪。和他說了我的情況後，他很詫異，但隨即告訴我他的媽媽、姑姐及另一近親(忘了是誰)也患過癌症，他媽媽知道要做化療後還告訴醫生她要先去日本旅行，回來後才開始療程，現在都巳完全康復。他說只要保持心境開朗，就過得到。

說起脫髮的問題，他說每個人的情形都不同，有些人並不一定會完全脫掉(他是髮型師又歷經親人患病所以在這方面比較有經驗)，又說如果到時候脫髮情況參差，可以找他幫忙剃掉，囑我到時候打電話給他。

終於剪了個清新短髮，這多年來他都不鼓勵我剪的，因我的髮質天生散而鬈，剪短髮容易變鬆毛狗，今次終於在這情況下剪了，他和我都有點感慨。不過我還挺喜歡這個新髮型，感覺新鮮...

又一次感受到人間有情，感恩身邊人無論遠或近在患難中扶我一把，為我加添點點力量。

門常開

自從有了這個病，無論生活上或心靈上都要作出調節。

由當初的錯愕萬分到情緒突襲，然後慢慢地調節心情並接受事實，是有一點過程。人在最脆弱無助的時候，你的所有弱點、人生中最失落和挫敗的幽暗處，都彷彿被揭底牌般翻了一翻，毫無保留地呈現於眼前。

走過低谷，就要重新振作，不能讓情緒拖垮。在這段浮浮沉沉的日子裹，也作出了一些改變。首先，信任醫生，是成功治療的開始。由找到可信任的外科醫生開始，我沒有一刻懷疑過她會給我最佳的診療。有人問我身上縫了多少針，我說不知道，亦不關心這個問題，因為醫生會給我最好的判斷和程序。憑信心交託，心靈上就能輕省一些。在日後漫長的療程，這也是我必須學會的功課。

另外，作為病者，要學習接受別人的善意。無論以前的自己是多麼獨立自主，在這關鍵時刻，要把門打開，接受別人的關顧和幫助(口號式的空話除外!)。原來身邊有很多記掛自己的人，或遠或近，在自以為孤立無援時，都能隨時向我伸出援手。要接受，把門常開，才是病者應有的態度。

前路遙遙而漫長，要每天提醒自己，走得過的，要加油！