Thursday, November 28

差池

愈來愈覺得,人一生中能安穩地過日子,是種莫名的福氣,因為隨著年紀漸長,我們也見證了太多的「意外」,或者更正確地說,是各種「差池」。

記得多年前和朋友去深圳玩樂,我們到了一個內地的馬場學騎馬。一眾年輕男女沒有一個懂騎馬,在大家戰戰競競嘗試駕馭胯下的馬匹時,一個看來是馬場負責人的男子忽然策騎進場並大聲呼喝鞭打場內的老馬。短短幾分鐘內,場中老馬由原來的慵懶變得焦躁不安,而我胯下的馬更忽然發難狂奔並使勁地把我拋下來。結果一次北上玩樂的代價,是尾龍骨撞裂,並且醫生也不能確告會否有更長遠的後遺症。

我的一位在政府工作的朋友,年前因調了職順帶亦搬了辦公室。由於把電腦稍稍移到了辦公桌上一個斜角的位置,而她又沒有意識要相應地調較坐姿,日子有功,一天忽然背部劇痛,經醫生診斷後證實是腰椎盤移了位,其間啫哩狀軟組織外露,必須長期接受物理治療,此後亦不能再做背部後彎等動作,以免危及患處。

再往回頭數,看一下沙士病毒在香港傳播的起因,只是一名外來男子在淘大花園一單位內如廁,然後輾轉骨牌式相傳,就更是一經典例子。受害者不會明白為何這噩運會從天而降,而倖存者更不會明白為何一場病患會導至骨枯等後遺症,令整個人生天翻地覆。

雖然有些差池是可以盡量避免(例如去安全性較高的馬場騎馬),但更多時候是無法預計,亦無從避免。一個小小差池,後果卻堪虞,原來我們每天平穩地過日子,巳是一種莫大的祝福,只是我們沒有意會到我們巳與幾十萬種可能找上門來的差池擦身而過!

人生無常,如何安身立命,就成了一個不大不小的課題。作為一個土生土長的香港人,自小就常被灌輸如何保護自己的概念。走路要小心,過馬路要小心,不要和陌生人談話,轉季要小心避免著涼,要小心看管自己的財物... 要數下去真是沒完沒了。

但小心有用嗎?某程度上或許令我們更有危機感,能夠避開一些低級錯誤。但對這種步步為營的生活態度我是有所保留,因為老實說,不見得小心就能避過種種可能發生的「差池」,反倒是這種如履薄冰式的生活態度往往令我們錯過了很多機會,說不好甚至是枷鎖重重!

所謂是福不是禍,是禍躲不過,既然控球權不在己方,面對一生中高低跌宕,也就無謂多費心力,乾脆隨遇而安好了。


Sunday, November 24

八十後主持

最近留意到一個港台論政節目,主持人年紀輕輕,卻鋒芒畢露,但明顯地對社會事件有固有立場,對被訪嘉賓諸般「盤問」卻又不斷打斷對方的回應,令在家中收聽(通常只是開了電視卻不一定在看)的我亦感到厭煩。

所說的是星期六主場。上輯訪問葉劉淑儀播出時我剛巧在家,基本上我聽不到葉太在說什麼,只知道主持人每一提問都迅速截斷葉太的回應,每當葉太在作較詳盡的解釋時,主持人就不斷轉話題,甚至和對方鬥大聲,整體上節目只令人感到紛擾及噪音不絕。

後來查看了一下,才知道這名主持人早有前科,大家有興趣的話不防翻看一下他訪問合和主席胡應湘一集,真是精彩絕倫──精彩的是胡應湘的應對,不但反客為主,更把主持人的技倆一一拆解,講歷史講理性思維,所有譁眾取寵的技倆一一靠邊站。

http://programme.rthk.hk/rthk/tv/programme.php?name=tv/facetofaceii&d=2013-09-28&p=6004&e=233841&m=episode

其實這八十後的主持人不就是我們現今新一代的寫照嗎?就像節目中胡應湘所說,每個政治或社會議題提出來都一定有人反對,而現今政府官員或節目主持人往往把這些反對聲音當成是金科玉律,無限量擴大,結果只虛耗於爭議之中,沒有任何人得益。

再看主持人的功架,明顯是想用尖銳的提問及言詞把被訪者逼入牆角,尤其對某些嘉賓(特別是建制派)是有點肆意攻擊,頗有司馬昭之心。但碰到了真正的高手,卻是兵敗如山倒,理屈詞窮!是自己先存偏頗之心,可怪不得人。

其實作為社論主持,只作單方面表述,巳是失態,看近期商台晨早節目主持被調走便是另一例子。更何況身為主持,對被訪者應有最基本的尊重,很明顯這年輕的主持是被自己前設立場及個人表演慾支配了行為,失了分寸,企圖把被訪者玩弄於他掌握的節目節奏下,到遇到了高手,也就一敗塗地,也休想得到觀眾的同情。


Thursday, November 21

感恩節

註: 這篇在11月21日明報副刊(D5)自由談刊出了 :)

還有個多星期,就到一年一度的感恩節。以前在美國公司工作,感恩節是老外的重大節日,很多人都會趁感恩節休假,回家團聚,有點像中國人的農曆新年。不同的是,中國人的新年並不著重感恩,而是一個一元復始、萬象更新,慶祝歲始並祈願來年豐收的重大節慶。

以前在加拿大生活過,我倒是比較喜歡過感恩節。沒有中國人賀新年大鑼大鼓的張羅,只是大家安靜地回家,共聚天倫,數算恩典。我覺得感恩並非有信仰人士的專利,而是一種生活態度,我們擁有過的祝福,沒有什麼是理所當然的,我們並沒有資格把這看成是必然的,因為一切都能在瞬間中失去。看看最近的菲律賓風災,也就不需要多作說明。

每年感恩節,也是個為當年做個「結算」的好機會。我們選擇如何過日子,也必須為這些選擇「埋單」。以前未退下火線前,把肉體賣給了所服務的機構,生活總離不開工作、工作、再工作,對為每年結算的意識不強,因為老實說,每年的日子都過得大同小異,有時候更是乏善可陳。到下崗後,卻是另一回事,因為能重執掌控權,要如何生活,責任就完全在己方。

有說人生到四十而不惑,五十而知天命,除了數算恩典,我覺得感恩節也是一個審視自我價值的機會。到了這不惑之年後,是否有長足的進步──豁達面對人生,寬厚待人,提昇幽默感,愛護家人,回饋社會──也許還有其他範疇,日後想到了再補上。重點是如何提昇自我價值,讓生命不段地更新,向豐盛人生邁進。

在這感恩節前,衷心祝願大家恩典滿載,為自己為身邊人發光發熱。



Friday, November 15

企業強人

在社交網站上看到一篇文章,題為"How Successful Leaders Attain Superhuman Energy Before Most People Wake Up",大意是"成功的領袖如何在破曉時份獲得超能量"。文中的主角是著名體育用品公司Nike的行政總裁Mark Parker,他除了每天都一定做運動外,一周中有四天更每天操練兩小時,其餘三天則每天「只」操練一小時!

其實如此密集操練的又怎會止於Parker一人,據稱現任蘋果公司CEO Tim Cook也是個鐵人,每天早上五時就巳開始在健身室操練,並表示他負不起不勤於鍛鍊的後果。就連美國第一夫人Michelle Obama,也是每天早上四時半至五時就往健身室跑,甚至比起三軍總司令的丈夫還要早!

對於企業強人,我是一點都不感到陌生,以前在舊公司的高層中亦大有人在,他們的特點是睡很少,工作時間很長,而當中很多都有定時運動的習慣。無它,要維持高能量消耗,就必須有產生能量的法門,讓身體能適應長時間工作及密集的出差時數。鍛鍊中所產生的能量及培養出的堅忍,讓他們能運用更高頻率(high energy)與別人溝通。

看罷就更引證了之前的想法,有些人是天生的領袖,不容置疑。凡事總有代價,要把燭火兩頭燃燒,就是一種超乎常人的額外消耗,除了要有過人的毅力外,身心亦同時需要付出代價。很多人羨慕別人的成功,卻忽略了成功背後的努力和辛酸,並且很多付出了的代價是收不回來的。看看蘋果教主的例子,也就不需要多作解釋。

歸根究底,這也是一個選擇吧,只是有些人是上天揀選了他(例如Steve Jobs),有些則是靠後天的努力和自我意識的選擇。姑勿論是屬於前者或後者,自身的努力仍是不可或缺的因素,我只能由衷寫個「服」字!


Sunday, November 10

誰調換了我的父親


看罷「誰調換了我的父親」,並沒有想像中的感動,可能對故事大崗巳有充分的心理準備,並沒有太牽動我的情緒。聽說史匹堡大導看後熱淚盈眶,更買下了重拍英語版的版權,身為父親的他或許更有共鳴吧?

故事圍繞著兩個家庭,當年醫院將他家的孩子跟另一家對調了。於是兩個家庭都面臨一個嚴峻的難題:六年的養育之情及血緣之間該如何抉擇?

明顯地,飾富爸爸的良多比飾窮爸爸的雄大更為糾結;他擁有完美學歷、令人羨慕的事業及美滿家庭,是社會上的精英分子,唯一比較不愜意的,是兒子慶多不及自己聰明。當得悉慶多不是自己親生之後,他說了一句令妻子不能釋懷的話:大意是原來是這原因(英文譯作"It all makes sense!")。他對自己兒子(後來的養子)不及自己優秀而耿耿於懷,在與雄大見過面後更恍然大悟,覺得是劣質的基因所致。一方面看見自己親兒琉晴的頑皮、佻脫、不懂禮儀,又憤憤不平,對這對家的父母親是打從心底裡的輕視。對他而言,這天大的玩笑是他人生中的污點,令他感到天翻地覆!

相對地,雄大一家雖然對這「意外」感到無奈,但還是處理得比較好的。由於窮爸爸一家物質不豐又帶著三個小孩,雖然不能供應太舒適的生活給孩子們,但愛心卻是滿盈。窮爸爸雄大經常和孩子玩個不亦樂乎,並不管什麼尊卑禮節,是孩子心目中的英雄。和良多比較,雄大雖然比較市井,但絕對是個稱職的好爸爸,後來和慶多相處也比較隨心,不帶包袱。而良多的孩子則比較壓抑,爸爸總是在忙,親子時間不足,但慶多仍努力地做好自己,連學鋼琴也是為了討爸爸的稱讚。

很諷刺地,影片開始時良多與妻子偕兒子去參加入學面試,當被問及夏天的活動時,慶多報以補習社的標準答案:他和爸爸去露營和放風箏。這個補習社刻意描繪的畫面,代表了社會上完美家庭的優質生活,並且慈愛的父母親十分重視親子關係。但現實中會和兒子去露營及放風箏的,卻是窮爸爸雄大。

其實要處理如此糾結的局面,恐怕只能把兩個家庭結合起來,成為兩個Extended families,孩子們成為彼此最好的朋友,一起長大,共同成長,無分彼此。除此之外,我想不出更好的方法。影片叫作「誰調換了我的父親」,並非「誰調換了我的兒子」,一切似乎也應該從孩子的角度出發。

至於影片中雄大夫婦二人不斷地強調院方「赔償」的問題,好像刻意惹觀眾反感似的,又或者是導演刻意著墨要把兩個家庭南轅北轍的背景勾劃出來吧,感覺上很突兀,看他倆後來的表現,應該不至於此,是否有點畫蛇添足了?

順帶一提,片中飾護士的始作俑者,世間竟有如此惡毒的人嗎?為了一己嫉妒而破壞別人家庭幸福,現實中但願人性還不致於此!

片終雖然兩個家庭達成共識,而慶多也似乎原諒了父親(養父),不過被遺棄過的孩子是否就能忘記一切,重新回到以前的生活,十分成疑。慶多曾問,對方父親(即親父)是否比爸爸更愛我呢?良多應道,「是的,他比我更愛你」。一語成讖,如何修補,卻非電影短短兩小時所能交代得來了。

Thursday, November 7

罪迷宮


週末時看了罪迷宮("Prisoners"),一直猶豫是否要寫,因不知應否推介這套電影。在Hugh Jackman及Jake Gyllenhaal兩大型男的吸引下決定進場,而他們carry角色的投入程度亦絕不會讓觀眾失望,尤其是Jackman。至於故事內容大家可以在戲院網頁上找到,就不在此多敍了。

電影命名為Prisoners,起初以為是指被囚的兩個女孩又或是犯案者,但其實作者(或編劇)用意遠不止於此,無論是被綁女孩的父親Keller(Hugh Jackman飾),或負責調查的幹探Loki(Jake Gyllenhaal飾),甚至是犯案者(在此必須賣個關子以免破壞電影的張力),在某程度上都是自己心魔的囚犯。為了尋回女兒,不惜綁架劇中一名嫌疑犯亞歷,並嚴刑拷問,驚慄程度恐怕比起小女孩被綁有過之而無不及。至於劇中幹探,為了破案,亦一步步把自己推入魔境,終究犯下不能彌補的錯誤。似乎人內心的枷鎖(導演並沒有清楚交代Loki的故事是什麼),比之身陷囹圄更為嚴峻。

為了尊重電影的懸疑效果,就不便在此透露太多劇情,以保留觀眾觀賞的玩味及完整性。看罷電影,感覺是近年來看過比較黑暗的作品,步出戲院時心情還未能平伏。上次看電影有這種感覺,該數2010年的Black Swan("黑天鵝")了,大家入場前要有心理準備。


Sunday, November 3

移民潮

最近經常聽人說香港又再興起了新一輪的移民潮,並且和近年來的政治社會生態有密不可分的關係。屈指一算,香港回歸巳十六年,在五十年不變的大前題下,我們不經不覺巳走了三份一的光境,無論我們喜歡與否,都必須有迎接改變的心理準備。

香港人再度興起移民熱潮,恐怕就是對這些潛在的改變投不信任票。記得以前常聽人說香港怎麼怎麼好,很多早年發跡的人在見過外面的世界後都不約而同地說還是香港最好,但近年來巳很少聽到人這樣說。我想以前我們覺得香港好,是因為香港人勤奮、努力,效率高,能屢屢創造奇蹟,地雖小但勝在方便,地理上又有優勢,所以我們常自誇香港是個福地。也因為受了港英政府的餘蔭,我們也享有平等、自由、法治等西方國家制度及文化上的優勢。

但時移世易,很多以前我們引以為傲的東西,都在不覺間逐漸改變。先不說政治生態潛在著的翻天覆地的改變,其實我們的社會氛圍也稍稍在更替中。新移民對社會造成了各種各樣的衝擊,而現代的年青人,又似乎和以往我們所推崇的那種獅子山下精神的香港人很不一樣。除了社會上某部份的既得利益階層以外,更多的年輕人是充滿了怨氣,上怨天下尤人,彷彿是別人欠了他的,諸事看不順眼,動不動便上街,社會上充斥著一股揮之不去的負性能量。

很喜歡最近大台播映的劇集「巨輪」,當中的花生仔阿信,就是憑著自己一雙手把江山打下來,過程中險阻重重,他總能堅持下去,為理想為前途而打拼。我們現在看不到多少個阿信,似乎香港人漸漸地把這種素質丟了,想想確實令人傷感。

香港人要移民,也只是一小撮比較有能力的人才能辦到,當中很多都是為了給下一代提供一個比較合適的成長環境。也是的,古代孟母三遷,不也正是為此嗎?只是移民始終不同於遷居,要徹底地捨棄生於斯長於斯的故土,當中蘊含著一種決絕,是維護小我的舉措,箇中含意令人深思。

話說回來,香港人要移民,也只會選擇幾個比較先進的國家。難道港人會選擇移民去菲律賓嗎?再說,這些西方國家能夠提供比較優越的教育制度及學習環境,是不爭的事實。香港地小人多,能數得出的所謂假日節目總離不開「行街、睇戲、食飯」之流,如果能時空轉換到另一廣闊空間,重新規劃自己及家人的生活,也確是一種難得的機會。對與錯,如何取捨,就只在乎內心那把尺,旁人也幫不了忙。